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第一次世界大战是一场试图“结束战争的战争”，作家 H·G·威尔斯（H.G. 

Wells）在一篇文章中写道。但是，我们一再被历史告知，下一场战争才是

结束战争的战争。又或者，再下一场。

1914 年 7 月 28 日奥匈帝国向塞尔维亚宣战，一战爆发。在此后的四

年中约八百五十万将士失去生命，而此前那些充满爱国主义情怀的年轻人

还簇拥在征兵办公室，欢乐地迎接这一场“伟大的战争”。尤其不能忽视

的是，除各国参战将士之外，还有七百多万平民丧生，两千多万平民重伤。

当英国著名小说家、诗人拉迪亚德 · 吉卜林（Rudyard Kipling）受政

府之邀参与一战宣传工作时，他欣然接受。从此他奔走呼号，宣扬爱国主

义，最终把自己的孩子送上战场，拥抱死亡。英国诗人威尔弗雷德 · 欧文

（Wilfred Owen）用他关于战壕和毒气的诗歌揭穿了一个古老的谎言——“为

祖国而死，甘之如饴，死得其所。”这位诗人在一战结束前一周命殒战场，

成了大英帝国一百多万死亡士兵中的一员。

对于这场惨烈战争的责任，历史学家们至今还无法达成共识。一些人

继续把责任归咎于德国，认为德皇威廉二世谋建全球帝国而挑战英国海上

霸权；也有一些人认为形势使然——民族主义和军国主义泛滥，列强之间

结盟、对抗，战争无可避免，即使那位怀揣大塞尔维亚梦想的年轻民族主

义者没有刺杀弗朗茨 · 斐迪南大公，战争也将因别的事由爆发。

这场战争到底改变了什么？整个欧洲的工业遭到削弱，经济萎缩停滞，

看不到终点的通货膨胀。此后，德国花了十年时间才使经济恢复到 1913

年的水平。一战改变了欧洲的地理与政治格局——奥匈帝国瓦解、苏联取

代沙俄、德意志帝国变成魏玛共和国……一战还让女性系上领带、剪短头

发，进入劳动力市场做起男人的工作，加速了女性获得合法投票权的步伐。

一战还带来了重大的文化变革，刺激了一大批优秀的诗人和艺术家，也让

人们深刻地体会到了战争的残酷以及战后的创伤。

一战百年，我们纪念什么？牛津大学国际史教授玛格丽特 · 麦克米兰

（Margaret Macmillan）在 2013 年的一篇文章中表示，如今的政治地理版

图与 1914 年战争爆发前的欧洲十分相似，并引用马克 · 吐温的名言“历史

不会重复，但却押韵”，建议我们在百年之际重新思考一战给予我们的“珍

贵的警告”。尽管这种“历史平行说”还有待商榷，当今的国际局势也比

100 年前复杂得多，但不可忽视的是，在世界范围内大大小小的战争从未

停止过。人们一方面例牌地纪念一战和“二战”（二战死亡人数高达6000万），

另一方面又在伊拉克、伊朗、叙利亚、乌克兰、巴勒斯坦和以色列燃起战火。

对于中国人来说，如今的中美关系则极易令人联想到彼时的英德关系……

未来会有“三战”吗？

“我们是否只吸取了 1939 年的教训——克制的代价十分高昂，却忽视

了 1914 年教给我们的东西——克制本来可以避免战争？”《纽约时报》的

一篇文章问道。

纪念一战百年，以史为鉴，我们更乐意纪念“克制”，所以我们把目

光投向一战时期的日常生活。毕竟，对于现在的人们来说，摄影师们曾详

尽记录的壕沟、散兵坑、战场废墟和腐烂的尸堆已成为博物馆里的档案。

但是一战，以及所有的战争，都会影响人们生活中的一切。它可以使你痛

失亲人，可以使你的财富烟消云散，可以逼你不得不买政府的债券，可以

让你圣诞节时寄出的贺卡也充满爱国主义的宣传，也可以使你的后辈卷入

一场战争引发的下一场战争，卷入民族间的仇恨和国家间的对抗。

这里，我们为读者呈现一战时期战场外的日常生活与工作场景，也包

括一战前后的中国景观。一战爆发时，正在“共和”的道路上蹒跚学步的

中国也被卷入战争漩涡，加入协约国集团，与同盟国集团作战。段祺瑞政

府派出的参战人员不是士兵，而是平民——据统计，从 1916 到 1918 年，

有超过十四万华工被招募到欧洲，他们在战争期间及之后一直服务于西线

战场，其中约十万在英国、四万在法国，还有数百名学生担任翻译。这些

劳工挖战壕、救伤兵、送给养，虽然没有直接参战，但据保守估计他们中

约一万人在战争期间阵亡。一战刚刚结束，巴黎和会就抹杀了赴欧华工群

体的贡献。转瞬百年已过，他们的汗水和鲜血更是鲜有人提及。

您或许感到惊悚：战争并未彻底埋葬，它的阴影始终笼罩着世上的人

们；或者变得乐观——从战争的危险到和平，只需穿越一堵隔阂之墙。

一战百年 我们纪念什么？
文｜Art289 记者方军
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德国柏林，参战士兵的孩子。
图 * 美国国会图书馆 
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1917 年，法国。小女孩坐在家门口玩着洋娃娃，身边立着两
杆枪和一个军用背包。

图 *CFP
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约 1917-1918 年，比利时迪耶普（Dieppe）附近的海滩上，美国红十字会远足中心，学生们享受少
有的欢乐时光。一战期间，男老师都去参军了，孩子们的生活发生巨变。在德国，每三个教师中就有
一个离校参军，学生们每周只需上几天课，每个班都混合了好几个年级的学生，有时多达 80人。军队
时常征用校舍，孩子们只能在政府或宗教机构提供的临时地点上课。各地的课程内容都与战争相关，
学生们成了政府的宣传对象。1915 年，德国政府要求学生画出自己对战争的印象，这些作品在柏林展出，
大部分小学女生都画了远在前线的父亲，男生则细致地描绘了潜水艇、枪械和飞艇。

图 * 美国国家档案馆
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弗朗茨·斐迪南大公和他的两个孩子苏菲（Sophie）、马克斯
（Max）在捷克斯洛伐克科诺皮什切（Konopiste）结冰的湖面上滑
冰（日期不详）。1914年6月28 日，斐迪南大公在萨拉热窝遇刺身亡，
该事件成为一战爆发导火索。

图*AFP/CFP
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轻型巡洋舰“遭遇”号（Encounter）上的吉祥猫，从 6 英寸炮
口向外窥探。

图 * 澳大利亚战争纪念馆
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美国华盛顿特区战需菜园的园丁们。一战改变了女性的外表，
女裤出现了，紧身衣不再流行，短发成了新时尚。文化保守主义者
十分恼怒，但时代已天翻地覆。

图 * 美国国会图书馆
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一战前，母亲与婴儿车里的孩子。
图 * 东方 IC

Encounter 号上的吉祥猫，从六英寸炮口向外窥探。（Australian 
War Memorial）
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1917 年 5月 5 日，孩子们。在法国，每门课都加进了战争信息。
写作是日常授课的重要内容，一方面它让孩子们有机会歌颂本国战
争英雄，另一方面则可以表达对德国的仇恨。1916 年，一位法国
学生写道，仇恨“将永远存在于法国和德国之间，德国的所作所为
是无法原谅、不可忘却的”。此类情绪并未持续太久，法国老师称，
战争最后一年，很多学生已对战事漠不关心，有些学生还表达了
和平主义情愫。另外，由于父亲和老师的离开以及和平生活被打乱，
青少年犯罪问题十分突出。  

 图 * 东方 IC
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1916 年，美国军人在火车站与女友吻别。
图 * 东方 IC

约 1916 年，柏林，为照顾德国士兵的孩子，贝克尔（Becker）
女士开了一家托儿所，她正在示范如何给宝宝洗澡。
图 *Getty Images/CFP
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约 1918 年，密歇根州底特律的林肯汽车公司（Lincoln Motor 
Co.），妇女们在焊接部工作。

图 * 美国国会图书馆
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战时美国后方，一位来自瓦萨学院（Vasser 
College）的女生开着拖拉机，身上满是泥巴。

图 *CFP
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1917 年 4 月 4 日，数百名店员在屋
顶锻炼，为参战做准备。

图 * 东方 IC
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一战期间，美国士兵用老式相机拍照。
图 * 东方 IC
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 约翰·拉维里
《亨利夫人的托儿所》
 油画 25×30in 1919年
 英国皇家战争博物馆

Sir John Lavery
约翰·拉维里爵士
1856-1941

以肖像画闻名的爱尔兰画家。一战

期间他被选为战时官方艺术家，由于健

康原因未能前往西线。在一次轰炸中他

遭遇车祸，后来留在英国创作，题材多

为船只、飞机和飞艇。



一
战
百
年

一
战
艺
术

21

 约翰·拉维里
《墓地》
 油画 20.63×28.43in 1919年
 英国皇家战争博物馆
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阿尔弗雷德 · 巴斯蒂安
《泥沼中的加拿大炮兵》
油画 24.1×34.1in 1917 年
加拿大战争博物馆

巴斯蒂安描绘了一群炮兵试图把深陷泥沼的炮车抬出来。焦
点集中于大炮而非士兵，暗示大炮对于获胜的重要性。可怕的炮击
和持续的阴雨使帕斯尚尔（Passchendaele）战场变成泥泞的海洋。

Alfred Bastien
阿尔弗雷德·巴斯蒂安
1873-1955

比利时艺术家、学者、战士。1918

年7月与8月，巴斯蒂安中尉任驻加拿大

第22营战时艺术家。他这一时期的画

作大多由位于渥太华的加拿大战争博

物馆收藏。吴作人留法期间曾是他的学

生，归国后出任中央美院院长。
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阿尔弗雷德 · 巴斯蒂安
《月光下的加拿大哨兵》
油画 23.9×19.8in 1918 年
加拿大战争博物馆

一名加拿大哨兵站在战壕中
观察无人地带敌人移动的迹象。
由于时刻面临敌军袭击，夜间两小
时的轮班无比漫长。
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阿尔弗雷德 · 巴斯蒂安
《阿拉斯的骑兵与坦克》
油画 31.7×39.6in 1918 年
加拿大战争博物馆

1918 年，坦克和骑兵在阿拉斯（Arras）附近行进。骑兵在“百
日战争”首场战役中扰乱了撤退的德军，但坦克（画面左侧天际线
处）扮演了更重要的角色。
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Isaac Rosenberg
艾萨克·罗森堡
1890-1918

艾萨克·罗森堡是一名英国诗人，一战期间参军作

战，最初被分配到萨福克第12大队，拒绝成为上等兵之

后，作为二等兵被转移到皇家兰卡斯特兵团第11大队。

1916年11月，他所在的大队被派至西线作战。他在战壕中

写诗，作品包括《战壕中的休息日》《归来时，我们听到云

雀》和《死人堆》。1918年4月1日，刚结束夜间巡逻，罗森

堡被敌军杀害。

1985年11月11日，罗森堡和其他15名一战诗人的名

字被镌刻在西敏寺诗人角的一块石碑上。碑文出自另一位

死于一战的名诗人威尔弗雷德·欧文：“我的主题是战争，

以及对战争的怜悯。诗歌就在这种怜悯之中。”

艾萨克 ·罗森堡
《艾萨克 ·罗森堡自画像》
油画 295×222 cm
英国国家肖像画廊
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John Singer Sargent
约翰·辛格·萨金特
1856-1925

美国艺术家。他描绘了爱德华时代的奢华生活，被称为“领军一时的肖像画家”。他一生创作了约九百幅油画、两千多幅水彩画，以及无数素描

和炭笔画。移居英国后，他在1918年受政府情报部（Ministry of Information）委托，创作了多件以一战为题材的作品，其中包括著名的《毒气》。

约翰 · 辛格 · 萨金特
《毒气》
油画 231×611.1cm 1919 年
英国皇家战争博物馆
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《毒气》。1918 年 8 月，美国艺术家萨金特在西线战场见证了一场芥子气攻击战造成的后果，将这残忍的一幕记录在画布上。芥子气会对受攻击者造成大范围烧伤并灼伤
其眼睛。这幅画反映了当时战场伤员管理的情况、防护服的匮乏、毒气攻击的影响以及日常活动—即便在如此恶劣的环境中，足球赛照常进行。萨金特把观者的注意力引
向蒙着眼睛的士兵。与受伤士兵形成鲜明对照的，是正在踢足球的生机勃勃的士兵。

1918 年 7月，萨金特与艺术家亨利 · 唐克斯（Henry Tonks）一同前往法国。唐克斯在 1920 年 3月 19 日写给阿尔弗雷德 · 约克尼（Alfred Yockney）的一封信中谈到这幅画
的内容：“喝完茶后，我们听说度伦斯路的兵团急救站有很多毒气伤员，就赶往那里。急救站就在路旁，有很多临时营房和帐篷。毒气伤员不断进来，就像萨金特描绘的那样
六人一组被领过来。他们在草坪上坐下或躺着，大概有好几百人，很显然他们都非常痛苦……萨金特被这一幕震撼了，立即做了笔记。”

萨金特受英国政府委托，以“英美合作”这一主题为一战纪念堂创作一幅核心画作，他未能找到合适的题材，便以此画代替。
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Norah Neilson Gray
诺拉·尼尔森·格雷
1882-1931

英国艺术家，属于格拉斯哥画派。一战后，格雷回

复肖像画家的身份，主要画年轻女子和小孩。

诺拉 · 尼尔森 · 格雷
《苏格兰妇女医院》
油画 45×55in 1920 年
英国皇家战争博物馆

一战期间，诺拉 · 尼尔森 · 格雷定期去艾尔西 · 英格里斯（Elsie Inglis）博士的苏格兰妇女医院
做志愿护理。她被派至罗伊奥蒙特修道院（Royaumont Abbey），这是战时由该组织运营的 10
家医院之一。她通常值完夜班后白天作画。1918 年，她将一幅附属医院的画作交给皇家战争博
物馆。但博物馆的女性作品小组委员会给她施压让她创作了这幅作品，该画强调了女医生弗朗
西丝·伊文思（Frances Ivens）这一角色。战争结束后，格雷回到格拉斯哥，继续当肖像画画家。
一年后，格雷被提名为格拉斯哥皇家美术学院展出委员会成员。
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Sir William Orpen
威廉·奥尔彭爵士
1878-1931

威廉·奥尔彭是爱尔兰著名肖像画

家，一战期间是战时官方艺术家，1917

年前往西线战场为二等兵、阵亡士兵、

德军战俘以及将军和政客们画肖像。这

幅自画像是他到达法国不久创作的。

威廉 · 奥尔彭
《自画像 · 准备出发》
油画 23.94×19.45in 1917 年
英国皇家战争博物馆
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Franz Marc
弗兰茨·马尔克

1880-1916

弗兰茨·马尔克是德国表现主义创始人之一，艺术团体“蓝骑士”成员。一战初期，马尔克充满热情，作为预备役军人上

了前线。在1916年2月写给妻子的信中，马尔克称自己沉迷于军用迷彩—在篷布上大量点彩来掩盖地面上的炮弹。他饶有

兴致地创作了“从莫奈到康定斯基”9顶篷布系列，认为康定斯基风格的篷布可以有效地应付两千米高空的敌机侦察。1916年

初，德国政府出于安全考虑决定让一些著名艺术家撤离战场，马尔克也在这份名单中。3月4日，马尔克收到改派命令前，在凡

尔登战役的一次榴弹炮袭击中身亡，享年36岁。直到1917年，马尔克的遗体才被运回科赫尔湖（Kochelsee）滨安葬。

弗兰茨 · 马尔克
《风景与房子，狗和牛》
油画 66×71cm 1914 年
瑞士梅尔茨巴歇尔艺术基金会
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JD Fergusson
J.D.弗格森
1874-1961

苏格兰艺术家。1918年，英国政府将征兵年龄上限提高到51岁。44岁的弗格森不愿打仗。在写给英国战争纪念委员会秘

书阿尔弗雷德·约克尼的一封信中，弗格森说：“艺术家、作家以及画家等应当组成委员会，考虑如何在战时更充分地发挥艺

术家的作用，并决定授予艺术家何种军衔。伤员、妇女以及其他一些人有权受到特殊照顾，艺术家为什么不能？”据弗格森的

妻子玛格丽特·莫里斯回忆，弗格森厌恶战争的一个原因是他不喜欢军装的卡其色主调。在约克尼帮助下，弗格森得以远离

战壕。他获得了一项为期4个月的任务，在朴茨茅斯船坞创作。但直到1975年，皇家战争博物馆才购买了一幅他的有关朴茨茅

斯的作品，那时他已去世14年。

J.D.弗格森
《朴茨茅斯 · 蓝色潜水艇》
油画 61×56cm 1918 年
英国珀斯美术博物馆
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Egon Schiele
埃贡·席勒
1890-1918

奥地利人，20世纪初表现主义画家。一战对席勒的生活和创作影响极大，

婚后第3天席勒就被陆军征召，起初在布拉格服役。在军中，长官尊重席勒的艺

术才能，对他照顾有加，因此他从未到前线作战。期间，席勒担任监狱守卫，看

管俄国战俘，闲暇时经常绘画。1917年他回到维也纳，专心绘画。1918年秋，西

班牙流感传播到维也纳。10月28日，怀孕6个月的妻子爱迪丝（Edith）病故，3

天后席勒随之病故。

埃贡 · 席勒
《新月形房屋》 
油画 43.5×55.31in 1915 年
奥地利利奥波德博物馆
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意大利一战宣传海报。一只手扼住一条饰有
德国铁十字的毒蛇。海报上的文字为：“注意！德
国毒蛇已被擒住，现在要拔出毒牙！”由拉莫 ·卢
恰诺（Ramo Luciano）设计。

图 *CFP
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美国的一战海报，画面中一双印有德意志
帝国雄鹰的军靴血迹斑斑。海报号召人们：想
让这一切远离美国，就买更多的自由债券。

图 *CFP

1915 年的英国募兵海报。小女孩坐在父亲
腿上问：爸爸，“你”为战争做了什么？意在让
观者反思，如果自己没有为战争出过力，如何
向下一代交代。

图 *CFP
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一战时期美国海军征兵海报：一只美军斗牛犬在追逐一只德
国达克斯猎狗。“恶魔犬”（Teufel Hunden）是德语中美国海军的
绰号。

图 *CFP

约 1917 年，美军征兵广告，题为“消灭这头残暴的野兽”。
图 *CFP
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这张由一战博物馆展示的明信片上，一位德国士兵梦见自己离
开前线与妻子团聚。

图 *CFP

“法国万岁！法国万岁！”1918 年一战期间，一位身着军服的
女士站在法国国旗旁。由艺术家 F·A·克列珀（F. A. Crepaux）设计。

图 *CFP
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1916 年，俄罗斯一战海报：一切为了战争，
战争贷款利率 5.5%。

图 *CFP
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意大利一战海报。图中左上角两名女性都
是意大利的国家化身“意大利 ·土立塔”（Italia 
Turrita），当中左侧举臂者，头戴金城冠，为意
国化身的典型标志，此处应代表 1859 年意大利
独立；而右侧持国旗者，则应代表 1915 年的意
大利，从旗帜上有萨伏依王朝红盾白十字徽章
可判断。1915 年，意大利倒戈向德国、奥地利
宣战，被驱逐而摔倒在栅栏外的步兵，即代表
奥地利。

图 *CFP
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加拿大一战海报《胜利债券将会停止这一
切》。一位加拿大士兵抱着一位溺亡的红十字会
工作人员，冲着附近德国潜艇上的士兵挥舞拳
头。该海报表现的是加拿大红十字会运输船“兰
得福瑞堡”号（Llandovery Castle）事件。

图 *CFP

一张由一战博物馆发布的战时宣传明信
片——“不列颠的女人说：去吧！”画面中，妇
女目送英国士兵奔赴前线。

图 *CFP
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约 1918 年，美国一战海报。自由女神向人们
发声：喂！我是自由女神！我们需要亿万美元，现
在就需要！

图 *CFP
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战争的恐怖：一幅讽刺插画，年轻女人担忧
战争导致化妆粉短缺。配文是：“亲爱的，你想想，
他们肯定会征用米粉厂的。”“poudre de riz”法语
中是扑面粉之意，直译为“米粉”，因扑面粉常以
米粉制成。

图 * 东方 IC
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1918 年，加拿大募兵海报。名为“跳进你的
位置”这是加拿远征军第 199 号步兵营一战时期
比较有趣的一句口号。第 199 号步兵营以康诺特
公爵夫人（Connaught Duchess）为名誉团长，故
又有“从属康诺特公爵夫人至爱尔兰籍游骑兵”
之称。该营全为爱尔兰籍加拿大士兵组编，故可
见海报中跳跃的人的衣襟上，以及营徽皆用的是
爱尔兰国花三叶草。

图 *CFP
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约 1916 年，战争招聘海报，渴求女性在英国后方的
军工厂工作。

图 *CFP
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1918 年徐世昌就任民国第二任大总统仪式。图片出自一本辛亥革命时期的日式相册，较全面地反
映了当时北京的古建风貌和民国政府政治变动，记录了 1916 年袁世凯出殡、1918 年徐世昌就任民国第
二任大总统两个重要历史事件，包括两张徐世昌就任总统大典时太和殿前军政集合的全景照片，为专
业摄影师拍摄，非常珍贵。还包括十余幅从热气球上拍摄的使馆区照片，很有可能是当时法国人占领
北京城后所摄。另有黎元洪阅兵照片两张。摄入照片的老北京景观有静明园、颐和园、瀛台、十三陵、
前门、天安门、大钟寺、海晏堂、玉泉山、南口关长城、香山和五塔。
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北京、天津地区的风景、民俗照片 72 张中的两张，其中以民
俗照片尤为精彩，纪录清末民初婚礼、庆典、丧葬等仪式和理发匠、
养鸽人、补碗工、鸡毛掸商贩、拾马粪者、乞丐等各个行业。照
片大多经过精心洗印，几乎每幅照片有写有编号和说明文字，其
中几幅有“德思法”的签名，应是拍摄者的中文名字，颇有趣味。
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照片中的背景松元楼位于东京日比谷公园内，它的主人是梅屋庄吉曾在海外从
商多年，后改经营照相馆。1895 年 1月，梅屋庄吉在香港结识孙中山，从此长年资
助之。

1913 年开春，孙中山东渡日本考察铁道建设工作。其间，梅屋庄吉召集了一些
日本友人，在松元楼为孙中山（后排正中）举行了纪念酒会。会后众人留影，席间
包括了梅屋庄吉以及宋庆龄的父亲宋耀如。
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1915 至 1916 年，京师公立第二十八国民学校。
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3 幅玻璃底片拍摄了民国时期华人劳工在美国种植园工作生活的场景，内容分别是两个劳工在耕
作、华人工头指挥劳工及种植园老板与华人工头进餐。

自 1850 年代开始，西方侵略者就在中国东南沿海大肆拐掳华工赴南洋、美洲等地转卖，劳工在飘
洋渡海旅途中和异国他乡高强度劳动中大量死亡。这组品相完好的大尺幅玻璃底片是反映 1910 年代
华工生存状态的珍贵影像。
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这是杭州名店二我轩照相馆 1910 年拍摄的林
长民与女儿林徽因（中）、小女儿（左，后夭折）的
珍贵合影，照片右下方有林长民英文签名。
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这是反映张勋复辟末期北京地区情况的珍贵影集，收录了张
勋肖像、辫子军在北京城内巡逻、北京街头挂满龙头旗、讨逆军
紫禁城外与辫子军交火、进击张勋府邸、辫子军战士被剪去辫子、
溥仪乘火车出逃等历史影像。

1917 年 7月 1日至 12 日，张勋一手策划前清逊位多年的皇帝
溥仪在北京复辟，仅维持 12 天便告失败。
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清末民初伶人刘喜奎写真。
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这是源记照相馆所摄的梅兰芳
戏妆照。1917 年 12 月 1日，梅兰芳
在北京吉祥茶园（后来的吉祥戏院）
首演《天女散花》，扮天女，李寿山
扮如来佛，李寿峰扮维摩诘，高庆
奎扮文殊，李敬山扮和沿，姚玉芙
扮花神。剧中的天女梳海棠髻，上
缀珠翠，穿淡青色古装袄，披绣孔
雀翎图案的云肩和腰裙，系黄丝绦，
挂玉佩，胸前左右各有一条风带。
梅兰芳历时数月，设计和练就了长
绸舞和各种身段动作。
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幼年溥仪与毓崇在宫内骑车。爱新觉罗 •毓崇（1903-1965）是
溥伦之子，1912 年奉旨入宫，在溥仪身边伴读汉文。另有一帧照片
为 1924 年溥仪被逐出紫禁城时所摄，极为珍贵。
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托马斯 · 阿罗姆（�omas Allom）及威廉 · 桑德斯（William 
Saunders）等人拍摄的中国与中国人系列玻璃幻灯片之一。



一
战
百
年

一
战
前
后
的
中
国

60



一
战
百
年

一
战
前
后
的
中
国

61

这是一组收藏市场罕见的 5.5×7.5 英寸大尺幅玻璃
底片中的一张，记录了 1910 年代北京前门等地方的风景
和民俗。

1918 年 11月第一次世界大战结束，中国作为取得胜利的协约
国一员，在北京故宫太和门前举行庆祝协约国胜利大会。图为大会
检阅参战军队列的情形。

图 * 刘凤玖 /CFP
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清末民初环球火车明信片。
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清末广州街景。
图 * 刘凤玖 /CFP
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2005年 4月15日，法国加来（Calais）。全欧洲最大的中国人公墓，
葬有 842 位中国人。1920 年代初期，众多中国北方农民被英国政
府招募从事最繁重的体力工作。1914 年一战初期，这批劳工被送
到英吉利海峡对面的法国港口修护军事防御设施。他们的居住和
饮食条件都很差，且不得自由出入 , 不得与当地居民接触。一战结
束后，幸存的华工又经历了来自西班牙的瘟疫的炼狱般的考验。
842 位华工不堪磨难，葬身于此。剩下的人大多重回故里，只有极
少数人选择留在法国。
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